Rendez-vous avec la mort • Agatha Christie

— Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’à la tuer !
Cette phrase flotta dans l’air calme de la nuit, y demeura un moment en suspens, puis fut emportée dans les ténèbres vers la mer noire.
La main sur la poignée de l’espagnolette, Hercule Poirot s’arrêta un instant.
Plissant le front, il ferma vivement la fenêtre, afin d’empêcher l’air d’entrer dans sa chambre. Hercule Poirot croyait dur comme fer que l’air extérieur, et en particulier l’air nocturne, était nuisible à la santé et qu’il valait mieux le laisser dehors.
Il tira soigneusement les rideaux et se dirigea vers son lit, un sourire indulgent sur les lèvres.
— Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’à la tuer !
Par une curieuse coïncidence, le détective belge surprit ces paroles le soir de son arrivée à Jérusalem.
«Décidément, partout où je passe, il survient toujours quelque incident pour me rappeler le crime», se dit-il. Il continua de sourire tout en évoquant une anecdote concernant Anthony Troblope. Alors que cet écrivain faisait la traversée de l’Atlantique, il avait entendu deux autres passagers discuter le dernier épisode de son roman feuilleton, en cours de publication. L’un des deux avait déclaré :
— «C’est très joli, mais l’auteur devrait supprimer cette vieille bonne femme. Elle devient insupportable!»
— Le visage rayonnant, Anthony Troblope s’avança :
— «Messieurs, leur dit-il, je vous suis très reconnaissant de votre suggestion. Je vais la tuer tout de suite !»
— Hercule Poirot se demanda ce qui avait provoqué la réflexion qu’il venait d’entendre. Sans doute deux collaborateurs discutaient-ils la trame d’un roman ou d’une pièce de théâtre. Toujours souriant, il pensa :
— «Notons bien ces paroles. Qui sait si, un jour ou l’autre, elles ne prendront pas un sens plus tragique ?»
— Il lui avait semblé discerner dans la voix une certaine nervosité… un tremblement qui trahissait une vive émotion. Était-ce la voix d’un homme… ou celle d’un jeune garçon ?
— Hercule Poirot, en éteignant sa lampe de chevet, songea à part lui :
«Je reconnaîtrai certainement cette voix.»
— Accoudés au rebord de la fenêtre, Raymond et Carol Boynton, leurs têtes rapprochées, scrutaient le bleu velouté de la nuit. Du même ton agacé que tout à l’heure, Raymond répéta :
— Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’à la tuer !
Carol Boynton eut un mouvement d’impatience et elle répliqua d’une voix rauque
— C’est épouvantable…
— Cette existence ne peut continuer ainsi ! répliqua Raymond, avec passion. Il faut absolument prendre une décision. Et je ne vois pas d’autre issue.
Carol hasarda, sans conviction :
— Si nous cherchions un moyen de fuir ?
— Impossible. Tu le sais comme moi, Carol.
La jeune fille frémit.
— Hélas, oui ! Je ne le sais que trop, Ray.
Le jeune homme eut un ricanement amer et saccadé.
— Les gens nous prendraient pour des fous s’ils savaient que nous ne pouvons faire un pas seuls dans la rue.
— Qui sait ? soupira Carol. Nous sommes peut-être fous !
— Si nous ne sommes pas encore toqués, nous le deviendrons bientôt. En tout cas, si on nous entendait, on nous enfermerait tout de suite. Nous voilà tous deux en train de...

« Vous connaissez comme moi la vieille expérience du coq : on trace sur le sol une ligne à la craie, et on force l'animal à y coller son bec. Résultat, le coq se croit attaché, et ne peut plus relever la tête. C'est pareil avec ces malheureux. N'oubliez pas qu'elle les a sous sa coupe depuis leur plus tendre enfance. Et que la domination qu'elle exerce sur eux est purement psychique. En fait, comme si elle les avait hypnotisés, elle les a conduits à s'imaginer qu'ils ne peuvent plus lui désobéïr. Oh, je sais bien que la plupart des gens ne verraient là qu'un tissu de sornettes mais, vous et moi, nous y voyons plus clair : elle leur a fait croire qu'ils ne peuvent vivre qu'en lui obéissant, pieds et poings liés. Ils sont restés si longtemps dans leur prison que, les grilles leur en fussent-elles ouvertes, ils ne s'en apercevraient même pas ! J'en connais au moins un qui n'a même plus le désir d'être libre ! Et je sais que tous redouteraient la liberté. »